Det är skrämmande att tänka på att även världens mest ökända mördare en gång var oskyldiga barn.
Randy Kraft, känd som “The Scorecard Killer” är en av dessa.
Mellan 1971 och 1983 spred han skräck i hela delstaten, och även flera decennier senare är minnena av hans fasansfulla brott djupt inpräntade i minnet hos dem som upplevde terrorn och dem som för alltid är kopplade till den.
Född den 19 mars 1945 i Long Beach, Kalifornien, var denna pojke den enda sonen i en arbetarklassfamilj som hade flyttat västerut från Wyoming i jakt på stabilitet och solsken. Utifrån sett verkade allt helt normalt, en familj som jagade den amerikanska drömmen i de nya förorterna i efterkrigstidens södra Kalifornien. Men inuti det lilla, ljusblå huset rådde alltid en märklig tystnad.
När han växte upp var pojken ett intelligent och observant barn. Han var artig, reserverad, nästan smärtsamt noggrann. Han älskade pussel, matematik och ordning. Hans lärare beskrev honom som intelligent och lydig. Hans mamma, Opal, var mycket förtjust i honom; hans pappa, Harold, arbetade långa timmar på en fabrik och förväntade sig disciplin. Grannarna minns senare hur prydligt hans rum var, hur hans leksaker alltid var ordnade på ett visst sätt. Redan som pojke strävade han efter kontroll, en egenskap som skulle bli allt mörkare med tiden.
En mönsterelev
När familjen flyttade till den växande förorten Westminster i Orange County passade den unge mannen perfekt in i 1950-talets konservativa klimat. I high school minns klasskamraterna honom som ”smart, välklädd och tystlåten”. Han var duktig i skolan och beskrevs politiskt som ”någonstans till höger om Attila the Hun”, en ivrig förespråkare för traditionella värderingar, militären och ordning.
Han gick med i studentrådet och debattlaget, och verkade vara ämnad för ett respektabelt liv. Efter examen 1963 skrev han in sig vid Claremont Men’s College med ekonomi som huvudämne. Han kastade sig in i campuspolitiken, kampanjade för Barry Goldwater och stöttade Vietnamkriget. Men under sitt tredje år började något förändras.
Han lät skägget växa. Hans politiska åsikter mjuknade. Han började delta i antikrigsdemonstrationer och började tyst acceptera en del av sig själv som han länge hade undertryckt. 1969 kom han ut som homosexuell, ett avslöjande som chockade hans familj och kostade honom hans position i flygvapnets reserv, där han hade tjänstgjort som praktikant. Officiellt blev han avskedad av ”medicinska skäl”. Inofficiellt var det för att han var homosexuell.
Driftningen börjar
Efter att ha lämnat tjänsten stannade han kvar i södra Kalifornien och hade olika ströjobb – bartender, dataprogrammerare, servitör. Han var välartikulerad, välklädd och alltid artig. För sina bekanta var han en mjuk, världsvan ung man med ett IQ på 129 och en förkärlek för debatter. Men bakom den lugna fasaden pågick något.
Han började använda droger, främst amfetamin och barbiturater. Han började även dricka större mängder alkohol. Hans vänner märkte ett oberäkneligt beteende: dagar av isolering, ilskna utbrott, och långa frånvaroperioder utan förklaring.
Nattlivet vid kusten i Long Beach och Sunset Beach blomstrade, och den unge mannen drogs till dess energi. Till de gaybarer som blev tillflyktsorter för dem som fortfarande levde i hemlighet. Han arbetade på en bar som hette The Stables, serverade drinkar och pratade lättsamt med stamgästerna. Men han var också på jakt. Han iakttog. Han testade gränser.
Det första offret
I mars 1970 stapplade en rädd, desorienterad 13-årig rymling vid namn Joseph Fancher in barfota på en bar i Long Beach, darrande och osammanhängande. Polisen fick snart reda på att han hade blivit drogad och överfallen av en äldre man som hade erbjudit honom en plats att bo.
Polisen fick så småningom fram namnet på den misstänkte, och när de genomsökte hans lägenhet hittade de pojkens skor tillsammans med ett skåp fullt av lugnande medel och receptbelagda piller. Men eftersom de hade gått in utan husrannsakningsorder, ogiltigförklarades bevisen och mannen gick fri. Ingen visste det då, men Fancher-incidenten skulle bli den första i en rad av fasansfulla händelser som skulle pågå i mer än ett decennium.
Kroppar vid motorvägen
Under de följande åren började ett grymt mönster ta form i södra Kalifornien. Unga män, oftast tonåringar eller killar i tidiga tjugoårsåldern, ofta marinsoldater eller liftare, började försvinna. Deras kroppar hittades senare längs motorvägar, i raviner och på avlägset belägna fält.
Morden var brutala. Offren drogades, bands och dödades med tyst precision. Många bar tecken på tortyr. Utredare från Orange County, Los Angeles och San Bernardino insåg att de hade att göra med en enda förövare. En man som tycktes vandra omkring på motorvägsnätet som ett spöke. År 1975 hade polisen kopplat samman flera av fallen, men de hade ingen misstänkt.
De visste ännu inte att mördaren levde ett bekvämt liv i Long Beach, arbetade som dataprogrammerare och tillbringade helgerna med att jaga offer. I åratal lyckades han ligga steget före lagen, även om kropparna fortsatte att dyka upp. Mellan 1971 och 1983 kidnappade, torterade och mördade han minst sexton män och pojkar.
En vändning av ödet
Sedan, en varm vårnatt i maj 1983, förändrades allt. Klockan var omkring 01:00 när två poliser från California Highway Patrol stoppade en Toyota Celica på motorväg 405 nära Mission Viejo. Föraren verkade berusad. En halvfull ölflaska stod bredvid honom.
När en av poliserna tittade mot passagerarsätet stelnade han till. Där, livlöst lutad mot fönstret, låg kroppen av en ung marinsoldat vid namn Terry Gambrel. Hans bälte var lindat runt halsen. Körkortet avslöjade ett namn som snart skulle bli ökänt: Randy Kraft. Pressen skulle senare kalla honom ”The Scorecard Killer”.
Inuti bilen hittade poliserna en portfölj som innehöll droger, alkohol och en anteckningsbok. I hans hem upptäckte utredarna en otäck samling – fotografier, offrens personliga tillhörigheter och bevis som kopplade honom till en rad mord som sträckte sig från Kalifornien till Oregon. Men det mest skrämmande fyndet var en snyggt skriven lista: över sextio kryptiska anteckningar, där var och en var en ledtråd.
Varje rad representerade ett offer
De korta, kodade fraserna ”Stable”, ”Marine Drum”, ”Iowa” och ”Parking Lot” verkade först meningslösa. Men detektiverna insåg snart vad de hade framför sig: ett dödskort. De misstänkte att varje rad representerade ett offer.
En anteckning, ”Stable”, verkade hänvisa till den bar där Kraft en gång arbetat. En annan, ”Airplane Hill”, stämde överens med platsen där ett lik hade hittats nära ett flygfält. Listan sträckte sig över mer än ett decennium – en noggrann dokumentation av fasor.
Han dokumenterade allt, som om varje liv som togs var ett i statistiken, varje mord en ytterligare kontrollåtgärd. Alla hans offer var unga vita män, många hittades med droger eller alkohol i kroppen. Krafts metod förändrades sällan: han plockade upp sina offer, bjöd dem på drinkar spetsade med lugnande medel och när de var medvetslösa begick han obeskrivliga handlingar. Många hittades nakna.
Sedan kom fotografierna.
Offren poserade med kuslig precision, vissa såg ut att sova, andra var uppenbart livlösa. Polaroidbilderna, som hittades i hans ägo, skulle bli några av de mest otäcka bevisen i fallet. Randy Steven Krafts vänner och kollegor blev chockade när allt uppdagades. En av hans närmsta vänner minns honom som ”en normal kille, precis som alla andra”. För omvärlden var han en lojal vän, en hängiven familjemedlem och en begåvad dataexpert.
”Alla tyckte om Randy”, sa Kay Frazell, en före detta klasskamrat som berättade för LA Times att hon en gång varit förälskad i honom.
1989, efter en av de längsta och dyraste rättegångarna i Orange Countys historia, dömdes Randy Steven Kraft för sexton mord samt flera fall av sodomi och tortyr. I sitt försvar gjorde Kraft endast ett enda uttalande:
”Jag har inte mördat någon. Jag tror att en rimlig granskning av handlingarna kommer att visa det”, sade han innan han lugnt satte sig ner och hällde upp ett glas vatten.
När domaren läste upp domen, dödsstraff, satt Kraft orörlig och visade inga känslor. Han skickades till San Quentins dödscell. Flera anhöriga till Krafts offer suckade av lättnad när domen avkunnades. Vissa grät, andra log. En sörjande far ropade: ”Brinn i helvetet, Kraft. Brinn i helvetet”, när den dömde mördaren fördes ut ur rättssalen.
”Även efter att han avrättats kommer ilskan fortfarande att finnas kvar”, sade Rodger DeVaul Sr, far till offret Rodger James DeVaul, som var 20 år vid tidpunkten för brottet.
Den sensationella nyheten om Krafts arrestering fick hans familj att gömma sig för pressen. De var vanliga, privata människor som plötsligt kastades in i en mardröm av rubriker och blixtrande kameror.
”Det har varit förödande för dem”, sade Krafts advokat, C. Thomas McDonald, 1989.
”Men de älskar Randy och har varit mycket hängivna honom sedan han arresterades.”
”Såg ut som alla andra”
Efter mer än fyrtio år bakom galler har han aldrig erkänt ett enda mord. Utredarna tror fortfarande att det finns dussintals fler offer som aldrig kommer att identifieras. 2012 mötte den pensionerade mordutredaren Dan Salcedo honom ansikte mot ansikte i San Quentin.
”Det är konstigt – när man tittar på honom finns det inget som är minnesvärt”, sa Salcedo till Police1. ”Han är inte den prototypiska mediabilden av hur en mördare ser ut. Om man placerar honom i ett rum fullt av människor är han den siste man skulle välja.”
Salcedo hade hoppats på en bekännelse, eller åtminstone en ledtråd om de fall som fortfarande spökar i Kaliforniens arkiv. Men Kraft sa ingenting.
”När jag tittade honom i ögonen”, minns Salcedo, ”kände jag ingenting. Ingen aura av ondska. Bara en bitter gammal man.”
När intervjun var över kallade Kraft tyst på vakten och fördes bort.
Dödsdomen fastställd
För Salcedo representerade Kraft den renaste formen av ”tyst ondska”.
”Ondskans banalitet”, kallade han det senare. ”Han såg ut som en granne, en kollega. Ingenting hos honom skrek fara. Och det är kanske det mest skrämmande.”
Än idag återvänder utredare till ouppklarade mord och letar efter kopplingar till de mystiska namnen på Krafts lista. Vissa familjer har äntligen fått svar genom DNA-tester, andra väntar fortfarande på ett avslut som kanske aldrig kommer.
Kraft tillbringar nu sina dagar instängd i en liten cell, åldrande, tyst, utan ånger. En man som en gång höll ordning på allt, utom sin själ. Hans dom och dödsstraff bekräftades av Kaliforniens högsta domstol den 9 augusti 2000. År 2025 sitter han fortfarande i dödscellen på California Institution for Men i San Bernardino County och förnekar fortfarande all inblandning i de mord han dömts för, och de många andra han misstänks ha begått.
LÄS MER
